空山
天昏欲雨。
陈深一个人，径直往咖啡店走去。
小报童被这繁华世界所扰，见有客人到来，惊醒似的放下报纸于书刊集放处，低着头出门，正巧撞到了陈深。
“对、对不起！”
陈深拉住对方的手，露出一个友善的微笑，“没事吧？小心些。”
小报童急急点了点头，登上自行车走了。
陈深站在书刊栏处，左看右看，拿了小报童方放下的那份报纸。
坐定，点了些东西，又思考了些什么，才不紧不慢地打开了报纸。
陈深用手摩挲着纸面，有政府的陈词滥调，有名伶的花边新闻，当然还有民众的正义之声。
他的手很长，很白，很好看。
手指划过文字，像蝴蝶于丛中翩飞。
手掌略过纸面，呀，露出一片文字来！
比版面上的其他文字，字体小得多，不显眼得多，但一眼看过去，一点也不显得违和。
陈深仿若没有发现那段文字一般，从头版慢慢看下来，直到那一段，他顿了一下，顿了一下下。
一下下，就是很短的时间。
在他顿的那一下下，伺者端上了咖啡，一个颠簸，将咖啡洒了。
陈深跳起来。
他的反应很敏捷，所以咖啡只是洒在了报纸上，他的衣服上没有沾上。
伺者紧张地用手巾擦拭报纸，陈深不耐道：“算了，那报纸我不要了。”又嘟囔道，今天真是倒霉透了。
陈深付了钱，老板的小眼睛眯着，看着陈深的背影远去。
老板拿起陈深的报纸，左看右看，也没能看出端倪，只好说：“把报纸送去那个地方。”又说，“陈深来店后的所有行径，如实告诉。”伺者领了命，拿着伞跑了出去。
老板想，要下雨了，可陈深没带伞。
陈深没有带伞，所以现在只有淋雨。
可淋雨是好的，这让他思绪清明。
报童给的东西，让那文字现形，这雨又让那东西消散。
伺者泼的咖啡，让报纸上只会留下咖啡的痕迹。
现在的他获得了暂时的宁静，走在雨里，让雨水和泪水混流而下。
踏进大门的时候，同事们饶有兴致地谈着八卦。
“长沙的张大佛爷死了呀——”
女人特有的尖利嗓音，拖长了三两调调，像唱一出大戏。
一人说：“盗墓世家，这是遭了报应。”另一人说：“死者为大，还是不要搬弄口舌了，人家好歹也是死在战场上，称得上光明磊落了。”
唱戏似的女人哎哎道：“是呀，青年才俊，可惜天妒英才……”
毕忠良的声音像从黑暗里射出来的一根毒针，“陈深，你怎么哭了？”
众人皆回头。
陈深咦了一声，抹了抹面上的水迹，“外面下雨了，你看我这一身湿的。”
毕忠良笑起来，“你真不小心，可别再弄病了。”
三两寒暄。
第二天陈深出现的时候，眼睛红红，鼻子红红，无奈道：“我竟然真病了。”连声音也沙哑。
同事们关心两句，也就自己做自己的事去。
陈深坐回自己位置，咳起来，好像病得很严重。
毕忠良也过来问了两句。陈深擤着鼻涕，看着窗外的车水马龙，脱力似地说，“这场病大概会病很久。”
毕忠良拍拍他的肩膀，“病来如山倒，病人总是会脆弱一些，不要多想。我给你放两天假，好好休息吧。”
陈深放了两天假，就在家里睡了两天。
探子这么告诉毕忠良。
毕忠良只好说，年轻人的身体真是不中用了。探子附和。
陈深在家睡了两天，其实做了两天的梦。
梦里的地点是长沙，人物是他和张启山。
有时候他们在火车站相望，有时候他们在墓里聊天，有时候，他们在张启山家的大床上翻滚，做些隐秘的私事。
陈深问过张启山，他们算是什么关系呢，没有那样的朋友，也没有那样的恋人。
张启山说他矫情。
陈深笑嘻嘻地扑上去，我以为你喜欢。
张启山说对啊，我喜欢，我喜欢你。
陈深亲吻着他的嘴角，让他直到高潮都叫着那句，我喜欢你。
张启山说一句，陈深也就说一句。
我喜欢你。
我喜欢你。
我喜欢你。
陈深从梦里醒来的时候，烧已经退了，他回想着梦境，又回想着过往，心脏一抽一抽地疼痛。
这下可好了，再也不用纠结是情人还是友人。
一个是死人，一个是活人。
这就是他们的联系。
陈深光着脚踩在地板上，拿出日记本誊写张启山留给他的话，虽然他只看了一遍，可张启山的每句话，他都是记得的。
“见字如晤：
你见到这封信的时候，多半就是我死了。我想你多半要哭，想骂你矫情，但想想自己这个还专门给你留封信的人好像也没好到哪儿去。亲兵说佛爷居然也会滥用私权的时候我真是好想打死他。
……
我怎么这么多废话，其实也是，这会儿我还没死呢，哪里知道死前真正想说什么，可是我死的时候你多半不在身边，总要告诉你些什么。平日里说惯了，写出来竟然觉得羞耻，你知道的，我对你牵肠挂肚，爱慕不已，因为你长得好看，也因为我们志向一致，更因为你是你。
我想如果你死了，我一定难过得发疯，就不劝你别难过了，你以后要找对象还是思念我一辈子，我都不管，我只要你好好地活下去，爱惜性命，不到非死不可的时候，能活着就活着。至少，替我看看抗战胜利以后的新中国。
永别了，陈深。
能遇见你，此生之幸。
张启山”
陈深看着这不符合张启山一贯形象，絮絮叨叨的留言，身上的每一处旧伤都在叫嚣着疼痛，这疼痛提醒着他还活着。
而张启山已经死了。
多么残忍。
火苗燃起，纸张在火光中烧成灰烬，陈深将它倒在水杯里。
两天，这是他给自己放过最长的假期。
再悲伤，再难过，这份颓唐也该收敛了。
陈深抹了把脸，用剃刀将胡渣刮得干干净净，仍是那副好模样。
出门的时候天气已放晴，被大雨冲刷过的城市也透露出一些微小的生机。
只要这一点生机！就能如星星之火，终成燎原之势！
张启山。
陈深在心里念着。
新中国，一定就快到了。
他的背影远去。
